雪

八月末的阿拉斯加，已有几分凉意。从南边的港口城市安克雷奇出发，沿三号公路驱车北上约四小时，到Denali国家公园，天气便更寒冷。再驶入园区内蜿蜒的盘山公路，随海拔攀升，眼前恍然已是北国的初冬景象。蒙蒙雨雾逐渐化为纷纷雪花，安静地铺在一望无际的松林上。我在车里开着暖气，慢慢地开，看如同海洋般广袤的松树林，和在白雪与枯木间趟过的溪流。

一开始只看见一片银白，好不别致的景象。过了好一会，我才真正意识到：下雪了。

雪有一种穿越时空的魅力。“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”我不由想起川端康成《雪国》的开篇。那趟列车驶入的不是日本的一个小镇，而是一个全然不同的世界，茫茫白雪是唯一的向导，将过客领入那时空之外的神秘境域。

可不是嘛，我仍不敢相信眼前这雪白的世界——刚才明明还在高速公路上驰骋，两旁树木一片葱绿，而现在眼前只有一片灰蒙的天际与花白的大地。车子停在路边。我下车后，摘掉厚实的帽子，伸出双手，任凭雪花打在脸颊与手心上。

上次看雪，也是好几年之前的事了吧。久别重逢，不知白雪是否也会有“有朋自远方来”的欣喜呢。

我对雪是毫不陌生的。从出生在湖南，到一岁多去烟台，直至八岁半搬到广州之前，雪是每年冬天的主题。北方的雪与南方不同，厚实而洁白。一场深冬的大雪过后，路旁的积雪能有半个人高。我小时候有件鲜黄色的羽绒服，我喜欢穿着它，整个人躺倒在积雪上，仔细地听：四周是那么安静。我也喜欢在这样安静而洁白的早晨，用手捧起一簇雪花，再轻轻把它捻实，发出喳喳的声音。有时候我会沿门口的小路往外走，拿着一只绿色的搪瓷大碗。走到快到大马路的地方，有卖豆腐花的小贩，五毛钱打一大碗豆花。小贩用碗口大的大勺，从保温锅里片上两勺豆腐花，上面加糖（还可以加咸辣韭菜花，但我从没试过），笑嘻嘻地递给我。然后我就能捂着一碗温热的豆花，踏着来时的脚印回家。于是我对儿时下雪的印象，除了寂静的皑皑雪地，还有一份温暖与甘甜。

到广州之后，冬日自然和白雪无缘，只有每隔几年回湖南老家，才能时而见到雪的踪迹。湖南冬天但凡下雪，也常常是薄薄的一层，还不足掩没乡间的泥土。鹅毛大雪未尝不有，但也算是稀罕。因而我对老家的雪的印象更重于体感——屋外刺骨的湿冷，和屋内围坐火盆四周的温暖。每次回老家，最后一段旅程从客运站到爷爷奶奶家，我们都会坐敞篷三轮车，虽然只有几里路，但冷风从四面袭来，还是冷得吓人。直到踏进家门，一家人围着火炉坐下，喝着热茶、吃着糕点，才慢慢缓得过来。

来美国后，大学四年在素有“风城”之称的芝加哥，算是领教了美国中西部的冬日严寒与纷飞大雪。芝加哥的冬季足以横跨大半年，雪季从九月末缠绵至来年五月初不足为奇，近年来甚至有“夏日飞雪”的奇闻。每年深冬都会有几场大雪，硬币大的雪花随着呼啸的寒风袭来，不出一个下午就能堆上一两尺。要是整晚大雪不停，第二天早上的积雪能有大半个人高。这种雪天里，同学们是没有什么赏雪的兴致的——天气实在太冷，零下一二十度，在屋外多站一会都会觉得鼻尖发麻、面颊发僵，眼泪禁不住要往外流。幸好出门有校巴、进门有暖气，大伙才得以熬过一个又一个冬天。

新冠以来，许久不曾出公差，圣诞放假也只想往暖和的地方跑，自然有段时间看不到雪。没曾想到，在夏末秋初时分去阿拉斯加，竟能赶上那里入秋的第一场雪。我在雪国中漫步，突然想起了儿时的雪、故乡的雪，还有那久违了的芝加哥、纽约的雪，仿佛时空在这一刻坍缩到了一片片雪花之上。我把脚步放慢点、再放慢点，然后停驻在被白雪覆盖的山谷前。