伦敦

第一次来伦敦是五六年前，开了半天会后于周末小驻，但忙着加班赶工，并无多少闲暇，急匆匆跟同事喝了场酒、和朋友吃个早餐就直奔机场。48小时，跟这座城市只算是萍水相逢。倒是18年春再访伦敦，我还在商学院念书，趁着休春假痛快地玩了几天。当时投宿朋友在城东金融区的公寓，他还在投行供职，上班比我醒得早，下班比我睡得晚。于是我每天自由自在也倒逍遥，早上出门当一天游客，跟西装革履的上班族挤伦敦地下铁，到大英博物馆寻宝探秘，与大本钟、伦敦眼合照留念——那还是新冠前，手机一举，大半个相框都被游客挤满，估计我的背影也“有幸”让不少游客捎回了家。走累了就在街角的酒馆小憩，点一品脱伦敦本地扎啤；或者找家日本拉面馆，嗦一碗热腾腾的博多拉面。傍晚回程，就在Canary Wharf的运河旁散散步。初春的伦敦乍暖还寒，河边只有几丛枯黄的芦苇在岸边摇曳，和几只青头野鸭在泥泞的浅滩上啄着泥巴。虽无盎然春意、甚至景色还有几分萧瑟，但能在这宁静的河畔与伦敦独处，我才觉得自己真正开始认识这座城市，开始和这它结下些许缘分。

第三次来伦敦，已是四年之后。

与一座城市重逢，是一种奇妙的感觉。像久别的朋友，你大致记得他的相貌，和印象中的已不太一样，但眉宇间尚有一份抹不去的熟悉。他有自己的生活，你已不在其中，仔细打听也未免太过冒昧，于是你们并肩而坐，端详着对方手中的咖啡杯，以及窗外的车水马龙。人来人往，都是匆匆过客，一转瞬与一辈子并无本质上的区别。

不仔细想尚不觉得——四年竟一晃而过。从商学院毕业，来自五湖四海的同学们又各奔东西，我也在旧金山渐渐安顿下来。之前在伦敦收留我的朋友，辞掉了投行的工作，搬离了伦敦，跟一个意大利哥们合伙开了家手工皮鞋店，将他出众的艺术细胞发挥尽致。我则回到了老东家操起本行，忙忙碌碌地熬到了第四年，额头上皱纹多了几道，腰间赘肉厚了一层，不过如此。想起之前来美国读大学，那如梦似幻般的经历，也是四年而已。相比之下，这个四年过得有点太快、太让人不知所措。

周日晌午抵境，入关、进城、于酒店安顿好，已到下午一两点——那正是旧金山清晨时分，瞌睡虫爬到了脑壳顶。为了战胜时差，我在房间灌下两杯浓缩咖啡，便披上大衣，梦游似的出门散步去。这次住在市中心，国家艺术博物馆的正对面，毗邻中国城与白金汉宫，离Covent Garden闹市区的酒吧、商店步行也不过七八分钟。我晃晃悠悠，懒得看地图，全凭感觉在伦敦宽窄不一的街巷间作布朗运动。到了傍晚，在一家英式传统酒吧坐下，点一份啤酒、一碟小菜，倚在打了牛皮软垫的桃花心木长椅上。一张小酒桌的距离，我在这头，整个伦敦就在另一头。我们沉默着对酌，尝试辨认身旁的游客说的是哪国语言，猜他们从哪里来又要到哪里去。

天色已渐渐变暗。一杯啤酒下肚，加上时差与咖啡的相互作用，我走在伦敦狭窄的街道上、古老的砖墙间，灯火交错，更有种穿越时空的感觉。到了吃晚饭的钟点，我在中国城乱打乱撞，发现了一家兰州拉面馆。隔着临街的玻璃窗往里一瞅，大师傅正勤快地拉着面条，客人也都是亚洲面孔……不用说，这家面馆一定靠谱。在老板娘热情地招呼下，我进门入座——这时才触电般地意识到我曾来过这里：是上一次来伦敦借宿朋友家，他午夜下班后嘴馋口渴，拉着我去酒馆喝了一轮后来这里吃的牛肉拉面跟烤羊肉串。没想到时隔四年，物是人非，我来回飞了一万英里，竟又回到了同一个地方。这不是一场梦，又是什么呢。

这次来伦敦做项目，一住竟是一个多月。事情又烦又多，忙起来没日没夜。还好伦敦办公室在Mayfair的闹市区，下楼便是琳琅的商铺与喧嚣的食肆，生活、饮食都很方便。单位离海德公园只有两三个街区，要是傍晚日程中有一个小时的空隙，我喜欢去公园跑一圈步，四英里不多不少。渐渐地，我对伦敦又增添了几分熟悉的感觉：对几个城区的名字及地理位置大概有了了解，知道了Chelsea的小资、Soho的繁忙、Richmond的闲适。伦敦的著名地标如白金汉宫、西敏斯特教堂，路过的次数多了，也不过如此，要是跑步途经，还要嫌路上的游客挡道。公司旁边有哪些咖啡馆、午餐店，我也了如指掌，能娴熟地安排一周的饮食而不重样……要是再呆上几个月，可能还可以混成半个本地人，前提是不能开口——英式口音我是怎么也学不来了。

离开伦敦前的最后一个周末，我去了一趟剑桥。徐志摩的诗已背得烂熟，这次既然在伦敦呆了这么久，总想去看看康河的柔波以及河畔的金柳，看看河中那招摇的水草是不是真的像诗人说得那样逍遥。剑桥在伦敦北郊，坐火车一小时即到。那其实是一座小镇，有二十多个大学学院散落在镇边，大多沿河而建，所以康河的两岸便是学院的校舍。游客可以乘细窄的木舟，真如诗中所说，撑着长长的船篙，漫溯于河畔垂幔的柳枝下。两岸的建筑各有风格：远处能看到的多是高耸的哥特式教堂，庄严而轩昂；而近处的校舍则是英式风格，古老的墙垣上，彩色的琉璃窗与墙角几簇红白月季相互映衬，严肃却不失和蔼。

走在剑桥已有五百多年历史的石板路上，我也禁不住想，在这里读大学会是一种怎样的经历。我是否也会在金秋九月，拖着两个沉重的行李箱，满载好奇与梦想，在这更古老、令人感到更生僻的异国小镇寻一寸立锥之地？在这石墙木梁间与碧水金柳旁，我又会遇见谁，会度过怎样的不眠之夜，又会为谁而一饮而尽？我是会爱得更轰烈些、更勇敢些，还是在星辉斑斓里找到平静与慰藉？命运之舟又会把我载向何处：伦敦、巴黎、香港、还是纽约？这些问题的答案都不得而知。我也不愿多想，因为答案就在眼前：看那在草地上打橄榄球、在柳荫下读书的少年，看那由爸妈牵着手、好奇地凝视着眼前一切的孩童——他们正经历着或即将经历这一切。而我已经交出了我的答卷，这份用青春书写的答卷，再也无法回头了。

与一座城市重逢，这种奇妙的感觉，大概也是如此，是一种好奇与淡淡的失望。好奇在于我们向自己提问，在另一个世界、另一个轮回里，是否会与这座城市、与在这座城市里相遇的人，有这样或那样不同的故事。而失望在于这个问题的无解性，在于意识到对这个问题有解的人所拥有的——青春与时间——是我们无法重获的财富。悄悄地我走了，正如我悄悄地来，说的也是这样的一种失望。不是悲观，不是放弃，而是一种勇敢而坚毅的失望：这就是生命，经历过的就回不来了；所以我们挥一挥衣袖，祝福那些拥有青春的人，并歌颂我们逝去的青春。