日本行：买酒杯的故事

京都的清水寺，坐落在东山的半山腰上。从市区沿五条大街一直向东，到五条坂延缓坡而上，再走过蜿蜒的三年坂，眼前豁然开朗，便是清水寺的正门——仁王门。橙红色的廊柱与房檐，顶着靛青色的琉璃瓦，像一只能扶摇而上九万里的鲲鹏，即将振翅而翔。这种恢弘的气势，应该是傍山而建的寺庙所独有的。

从正门再往南走，有一条下山的小路，和偌大的清水寺相比实在太不起眼。沿途而下，踏过一段狭长的石阶，就能看到一条笔直而窄小、约莫半公里长的老街。站在老街靠山的一头向另一头望去，那湿漉的青石板就像一条涓涓细河，静静地流淌于沿街的日式木屋间，汇入远处交织的屋顶与电线之中。

这条街叫茶碗坂。顾名思义，是茶具、酒具商贩的集散地。京都出名的瓷器是清水烧，从八世纪平安时期开始时兴，制作工艺复杂，设计清新优雅，算是日本瓷器的一张名片。在清水寺脚下这片产区烧制的瓷器才能称为清水烧，就像从法国香槟区产的酒才能叫香槟、苏格兰产的威士忌才能叫Scotch，是一个道理。

茶碗坂的商铺林林总总，卖的都是清水烧。有的店铺落落大方，铺面本身就不小，又用现代日本风格装饰，有一种不露锋芒的豪气。有的闹中取静，与街道相通的只有一扇日式侧开的木门，但把木门划开，走过仅能一人通过的连廊，里屋却是满目琳琅、别有洞天。

不过有一家小店，门面无可圈点，里屋也不带连廊或庭院。这家店看上去已有不少年月，木屋的屋梁和门板已被积年的烟尘熏得黑中泛红。店前没有显眼的招牌，只有屋檐下整齐码放在门廊货架上的一排排瓷器，作为这家店的无字招牌。门廊与屋内被一扇胡着报纸的玻璃拉门隔开，透过旧报纸剥落的缝隙，隐约可见里屋的仓房：有一张简陋的写字台，堆积如山的包装盒，还有似乎是用作备忘录的一块小黑板，上面写着几个生意人的名字和电话。

我在店前观望了一阵，刚把头伸出货架向屋内打探，店主就拉开拉门走了出来。是一位老太太，约莫七十岁，花白的中短发梳理得很整齐，脖子上还挂着一副金边老花镜，协调地衬在勃艮第红的毛衣上。她微笑着用日文跟我打招呼。我的日文程度极其有限，但幸好老太太还会说几句英文，我们连蒙带猜也能勉强沟通。我精挑细选，买了六个样式各异的清酒杯，大概花了一万日元。

结完账，正准备告辞，我突然发现货架的角落里有一只精致的木匣。木匣是打开的，抽出式的盖子也立在一边，上面用毛笔竖排写着"舞月"——估计是作品名称——和两行小字。匣子里有五个小格，每个格子里放着一只功夫茶杯大小的酒杯。说来也是奇怪，只消一眼的功夫，我就像着了魔似的被那几只酒杯吸引住了：它们的造型是那么精美，花样各异而又相互呼应，釉质和色彩也显得与众不同：绿像滴水的翡翠，青像湖心的碧波，白像婴儿的皮肤，红像初秋的晚霞……

但更奇怪的事还在后头。求之心切，我便开门见山地询价。本以为老太太会因我这位客人回头速度之快而欣喜，怎想她却有几分不耐烦，嘟囔地说，这个太贵啦，三万八千日元呢。然后即是一副送客的神态，客气地把我"请"出了商店。

哦，明白了。刚才付钱时，她看着我从钱包里拿出最后一张一万日元的钞票，一定误以为我已经没钱了，买不起贵重的酒杯。我想了想，肯定是这么回事。于是我礼貌地向她告辞，然后立马掏出手机，找最近的取款机。日本生活倒是便捷，可不，步行七分钟开外就有一台柜员机。我立马前去，取了十万日元——多取一点，下回可不能再吃钱包里没钱的亏。

一刻钟后，我又回到了那家不起眼的瓷器店。老太太显然没想到我还会回来，眼里有几分惊讶和不知所措。我把谷歌翻译好的日文背了下来，跟老太太说，那几只酒杯太漂亮了，请允许我把它们买下来吧。说着就用双手递上装着费用的信封，四张崭新的一万日元钞票从信封里探出四只角。

令我没想到的是，老太太的神情变得更加急躁，没等我的话说完，就急切地摇着双手说，太贵了，太贵了。她也明白我跑去取钱了，于是急躁中又添了好些愧疚。看着我一脸茫然，她说，真不好意思麻烦你了，请等一下。说罢就转身进屋……

几分钟后她拉开滑门从堆满杂物等后屋弓腰而出，手里拿着一个用礼品纸包着的小物件——是一只茶勺。她又用充满歉意的语气说，实在不好意思，让你白跑一趟，请收下这件礼物吧。

我收下了她的好意，但还是不解地问，您刚才不是说这套酒杯是三万八吗，这不，钱我取来了。言下之意是在诘问，是不是不想卖给中国客人。

估计是没办法了，她才跟我说了实话。

"刚才的价格我是随口说的。这实在是太贵重了。这是我的好朋友制作的，只剩最后一套了，"她语气里的歉意又多了几分，"而她今年已经去世了。"

太贵了，原来是这个意思。她一直用英文说的是"too expensive"——字面意思是太贵了，但贵重、珍贵这层意思，确实不易用英语表达。

我明白了，实在是抱歉，我跟老太太说。我们互相鞠了个躬，就此道别。