逛超市

我打小就喜欢逛超市。头一回了解“超市”这个概念，应该是九岁刚搬到广州的那一年。离家几站路外有家叫做“正大万客隆”的超市。我一直没搞懂——谁家的商店，怎么起这么拗口的名字。还有英文翻译，叫Chia-Tai Macro，真是不知所云。直到今天百度一下才知道，这家超市是泰国跨国企业正大集团Chia-Tai Group与荷兰零售巨头Macromarket的合资公司，而这个正大集团与中国还有渊源，不仅是华人企业家创办，还是九十年代最热门的电视节目《正大综艺》的冠名赞助商……原来如此!这困惑了我二十多年的谜题终于有了正解。

扯远了——我打小就喜欢逛超市。走进超市，最先感受到的是视觉上的冲击：那么多商品，整齐地码在架子上，连最简单、最日常的用品，比如说洗发露或者，也竟有几十个牌子、花样，能排满一整行货架。我从其间走过，像是国家领导人检阅仪仗队，那些瓶瓶罐罐都整齐划一地向我行注目礼。“琳琅满目”这个词不知是谁造出来的，虽然俗套，但十分确切——那就是我走进超市的第一感觉，是一种惊喜，一种由物质上的充裕和空间上的秩序所激发的、纯粹而原始的喜悦感。

零九年，我刚来美国的第一周，就有个惊喜的发现：世界上有超市，然后还有Costco。要是把普通超市比作人民公园，那Costco就是迪士尼乐园，逛Costco的乐趣跟逛普通超市的乐趣根本不在一个数量级上。Costco的创意在于把大型仓库改装成超市，让顾客直接在几米高的货架间选购成箱堆放在木制运货板上的商品，薄利多销。这里的零食不是按包卖，而是按桶，或者一箱三十包；手纸不是一盒，而是一箱十二盒；鸡蛋一件两打，牛奶一箱十六瓶……当然，要是不经放的食物，单件分量也不会太大，一家三四口人一顿差不多能吃完（但一两个人就未必）。价廉之外，物美是关键，Costco只卖好东西，就连比大牌子卖得便宜的自家品牌，质量都好得出奇。他们自家出品的葡萄酒、烈酒，也受不少品酒师青睐。要是说资本主义的糖衣炮弹哪颗最大，Costco绝对拔得头筹。从步入超市的仓库闸门开始，顾客就沉浸于货物的海洋中，不禁感叹：美国的物质生活真是太丰富了，刷着信用卡买一车吃的喝的用的回家真是太幸福了。

哪怕超市再大，多去几次，也会慢慢熟悉。随着熟悉而来的，则是一种亲切感、归属感。所谓人生地不熟，到一个新的地方，要是没弄清楚家居周围的地理环境、主要街道的名字，不晓得城市的大体格局、功能区划，总会对身旁的一切有种陌生的感觉。我搬到广州后，从陌生到熟络，逐渐对广州有种“家”的印象，也是随着知晓本地地理而来：去老城区的少年宫要坐几路公交，到北京路逛街怎样设计行程而不走回头路，上下班高峰哪条路堵车不严重……现在回想起来，其实超市也给了我一种同样的归属感。超市去得勤了，推在手上购物车就像装了自动导航一样，不用指示牌也能找到各个区域。先买日化，再挑蔬果生鲜，然后选购零食、熟食，一套流程娴熟而自然。从高中毕业离开广州后，我前后在美国五个城镇长住过。每次移居新址，能把超市逛熟，不费工夫就能找到日常生活所必需，我就知道自己已然在那座城市住下来了。

人们说”过日子“，无非是衣食住行。衣食为首，买菜做饭，添置日用，再简单不过。能把日子过好，在琐碎的日常中寻得乐趣，还要有什么奢求呢。