纽约印象

第一次去纽约是2011年冬春之交，大概二月份左右，我还在读大二。此行算是意料之外——数月前在校招网站上看到高盛的活动，稀里糊涂报了名，竟被选上了。能去纽约一趟不说，一切差旅住宿餐饮费用等都可报销，叫我好不兴奋。

我特意挑了靠窗的座位，坐在飞机的左舷，以便从空中一览纽约全貌。从西部飞抵纽约，要掠过曼哈顿下城区最南端，再经布鲁克林徐徐滑翔，最终着陆于皇后区的La Guardia机场。芝加哥到纽约航程不消两个小时，飞机开始降落、钻回云层之下后，就看见地面上房屋、道路渐渐密集起来。远方林立的摩天大楼越来越近——那必定是曼哈顿了。我用额头紧贴机窗，眼睛都不敢眨，生怕错过那里的每一个细节。傍晚夕阳的余晖下，帝国大厦高耸的塔尖闪着金灿灿的光芒，中央公园在一片银白色中显得格外安详，而远方上城区鳞次栉比的楼房，又像现代艺术家的画笔，将橙红的天际线切割成许多几何线条。从飞机上俯瞰，曼哈顿半岛像一座精致的模型，仿佛把手伸出窗外就能触及。但情不自禁地伸出手，触碰到冰冷的双层玻璃，才意识到这座城市离我还是那么遥远。转瞬间飞机已远去，我才忙着试图辨认哪栋大楼是我的目的地，当然是徒劳之举。那么多高楼大厦，只在眼前一晃而过。

第一次看到纽约时是什么心情？激动是肯定的，还有向往。华尔街，这条与财富、名望、权力几乎划上等号的窄小街道，我竟也能去走一遭，说不准还能混份工作。但也有彷徨，又有担忧，不知此行能否有所斩获，不知身在异乡，如何能在这强手如云的华尔街上找到立锥之地。坐在飞机上，第一次看到曼哈顿，那种心怀梦想与忐忑的感觉，还有赤金的夕阳、藏青的玻璃、褐红的楼房、银白的积雪，就是我对纽约最初的印象。

招聘活动的具体情景我已记不清了，脑海中只剩几个琐碎片段。住的酒店在世贸遗址旁，2011年还是个大工地，我当时想，怎么华尔街就这光景。活动在高盛总部低楼层的一间会议室，大概有二三十人，不外乎聊聊天，吃吃点心，没什么别的。最后记得的是纽约的冬天跟芝加哥一样冷，出门要戴手套甚至耳套，不然耳朵要冻得掉下来。

----

大三夏季，2012年，我第一次在纽约居住，参加高盛为期十周的暑期实习。

当时住联合广场附近，西十六街与第六大道交界处的一座老式楼房，是向一位在纽约大学读书的朋友的朋友转租的。狭小的一居室公寓，把客厅用一排书架隔开，便成了两居室，客厅靠窗的十来平米就是我的房间。床头紧靠一台老旧的窗式空调，半夜突然制起冷来有如直升机起降。一张书桌，一盏台灯，一张单人床，就是房间的全部。

虽说条件比较艰苦，但短住十周也无所谓，反正下班回家大多是凌晨两三点，脑袋一碰枕头就睡着了。公寓只有一套卫浴、厨房，但平时洗漱、起居其实不跟室友冲突，因为他在另一家银行的股票交易部门实习，工作时间是朝七晚八，所以一般他出门了我还没起床，他睡下了我还没回家。唯一不方便的是洗衣服，公寓在五楼，洗衣房在地下负一楼，没有电梯，那老式楼房的楼梯又格外窄小陡峭。周中没时间洗衣服，只好买了五件衬衣，每天一件（周末加班只需穿便装），每逢周末集中洗一次衣服。拿着一个大洗衣筐，再加一大瓶洗衣液，哐当哐当抬下楼，到了地下室还要盯着脚下，小心别踩着蟑螂。洗衣一次上下楼，烘衣一次上下楼，那真是折腾。实习十周，我是扳着手指头数着还要洗衣的次数度过的。当十周结束、我最后一次把烘好的衣服搬上五楼，喜悦的心情比拿到全职offer时更甚。

实习十周过得很快，每天十六小时，一周七天。两个半月下来，估计放了一天半的假，所以没什么机会体验纽约生活。跟几个朋友吃了两顿饭，去现代艺术博物馆溜达一圈，还有公司组织的饭局酒会，不过如此。实习最后一周offer发下来后，老板带着我们组的实习生到公司旁一家寿司店胡吃海喝，觥筹交错、人声鼎沸，清酒、啤酒一轮接一轮，直到大家都不省人事，这我倒还印象深刻。然而实习到底干了些啥早就不记得了，实习生即使再勤奋努力，专业知识还是差一些，估计帮倒忙占了一大半。

----

2013年夏天，我正式定居纽约。新家在Battery Park，地处曼哈顿西南角、哈德逊河畔。租房时看到窗外有江景，立马就拍板了。台湾作家蒋勋说他选择居所时，必要条件之一就是要能看得见水，哪怕一个小池塘也好。我从新家窗外望去，看着蔚蓝的河面与星点的白帆，感觉非常满足。跟大学时住的连像样家具都没有的破房子相比，纽约的新家改善了不止一个数量级。

刚搬进新家的时候，心里还是有点激动、甚至自豪的。第一次从宜家买家具，挑了一套颜色匹配、简单实用的桌椅茶几、衣柜沙发、书柜灯饰等等，生怕没买够，对不起我的新家。可没想到买时痛快，真正麻烦的是回家组装。就连最简单的一件家具，从拆箱、查件，仔细阅读说明书，再把所有细小的零部件挨个组装起来，敲敲打打至少要几个小时。花了两天两夜，手拧螺丝刀都起了茧，这才把自己的小窝打扮整齐。把家收拾整齐的第一个晚上，我到楼下酒行买了瓶苏格兰威士忌，给自己斟上一小杯，打开音响，坐在沙发上看哈德逊河畔明暗的灯火。那一刻，我不禁想起大二时第一次从飞机上俯瞰纽约，而两年后竟能在这里落下脚来，恍若梦境一般。

从13年夏天到15年夏天，我在纽约经历了两轮四季变换。纽约的夏天对于在广州长大的我来说实在是太舒服，白天气温不过30度，正适合穿夏装去公园野餐，去露天酒吧呷一杯清冽的鸡尾酒。纽约的夜生活肯定是丰富的，夏季更是如此，没有冬天出门衣着、交通上的种种不便，大家更有兴致在夜幕下伺机出动，探寻这座忙碌城市的顽皮一面。二十出头的年轻人初来乍到，没什么花哨的玩法，多是图个热闹和人气，在陌生的水泥森林里寻找与自己气味相投的小伙伴。周六晚上，该加班的也加得差不多了，便三五成群邀约起来。有热情好客的朋友，会邀请大家先去他家里小聚，喝两瓶啤的聊聊天，再走几个烈的热热身。要等午夜过了，才是夜猫出动的最佳时机，在路边拦下一辆鲜黄色的计程车，前往灯火辉煌中的另一个世界。这样的夜晚，酒总是有的，音乐也是好的，而沉醉在此中的人，像是好奇的读者翻开了一本诗集，此中字句如梦似幻，让人似懂非懂、却又情不自禁地想要读下去。有人期待那不经意间的灵感给压抑的办公室生活带来些许解脱，有人渴望在字里行间重获爱情的热烈。但这些都已不重要，重要的是人们在那儿，在跳舞，在狂欢，在彷徨，在生活。纽约的夜生活，既是为了让人们证明自己的存在，也是为了让人们忘记自己的存在。

转场两三轮，从下东区的小酒吧到切尔西区的屋顶天吧再到城中的俱乐部，大家也渐渐疲倦。推开厚重的大门走出舞厅回到街上，突然感觉世界安静了下来。我记得漫步在夏夜的纽约，给人一种独特的安详。凌晨四点，沿着第六大道走向下城，街道上行人只剩三三两两，背后是时代广场的辉煌灯火，脚下能感到地铁经过时的轻微震动。带上耳机，放上喜欢的电子音乐，感觉柔和的风从指尖和肩膀划过，仿佛偌大的曼哈顿在那一刻只属于我一个人。偶尔遇到迎面走来的陌生人，我也会好奇，那又是谁在凌晨四点独自走在曼哈顿的街道上，他又有着怎样的故事呢？

纽约的冬天则全然不同，天寒地冻，让人完全没有出门的欲望。14年冬天正值数十年一遇的暴风雪，哈德逊河冰封了一大半。人行道上积雪未化，和着街边的泥水，让人难以迈步。美国市政喜欢在人行道上撒工业盐，以防道路结冰打滑，但这种盐融在雪水里后，沾在鞋子上会泛起一层白色的盐渍，十分难看，又难以清洗，于是我更不愿出行。许多周末，我宁可叫一份炸鸡，开两瓶啤酒，在家里边吃边喝边看电视。偶尔天气回暖，才愿意出门溜达一圈，逛逛街，吃吃饭，看看博物馆，然后扳着手指头数一数，还有几周才会春暖花开。

在纽约住下之后，我逐渐意识到这座城市最可爱的地方不在于某地某景，而在于这里的人。而与纽约人相遇相识，是件很奇妙、很随缘的事。我在美国最好的两位朋友，一位是在中央公园的一次野餐偶遇，另一位是在华埠卡拉OK时结识。在某次聚会上与一位新朋友聊天，聊着聊着发现我们竟是幼儿园同学，都曾就读烟台师院幼儿园，只是他比我早好些年来美国而已。还有不下十数位初中、高中同学也曾为纽约过客，现在成了建筑师、动画设计师、时装买手、精算师、操盘手、经济学家、程序员……我在高盛工作时的“咖啡伴侣”（一起趁闲时偷偷溜出去喝咖啡的好伴侣），在瑞士、香港、新加坡、巴西四国长大，从高盛离职后一时兴起到印度开了家快餐店，尔后又回到纽约做起了对冲基金。另外两位华人同事，现在分别在北京、香港从事医疗投资与融资。许多好朋友现在已奔赴世界各个角落，偶尔联系，道声问候，都不禁感慨我们当年有缘在纽约相逢。

----

15年5月6号，我交回了高盛的手机和门禁卡，向同事们一一道别，最后一次迈出了西街200号高盛总部的旋转玻璃门。离职行程仓促，两天后就要启程前往法国开始为期三月的假期，竟然没能好好地向纽约道别。但回想起来，这种不说再见的再见，或许才是最好的离别。在纽约两年时光，让这座城市在我心中深深扎下了根。两年里发生的事、遇到的人，都是一辈子的回忆。由于工作需要，我每过一两个月都要到纽约出差，因此能经常跟老朋友出来喝上几杯，或是周末在城里住下，重游故地。这样下来，我又好像不曾离开纽约一样。

20年的除夕夜，我一个人到纽约，找我最好的两位朋友之一（野餐时偶遇的那位），一起吃年夜饭，下酒馆，到中国城拜关公庙许愿祈福，再接着泡吧到凌晨三点。酒瓶跟话匣都见底了，跟朋友挥手道别，说声保重，然后转身离去。我又一次走在纽约深夜空旷的街道上，一月的风拂过脸颊，帮我醒了醒酒。我迈步向前，突然意识到，纽约的冬天好像没有我记忆中那么冷了。