丹佛散记两篇

一

丹佛的仲夏有种特别的燥热。阳光穿透稀薄的云层，平坦地撒在街上，给人一种懒散的感觉。这里地处落基山脉东侧，城市海拔一千六百米，正好是一英里，所以丹佛又被称为 The Mile High City。可能是海拔的缘故，这边的夏天不算炎热，但干燥得很，人们在户外呆不上多久即会感到口干舌燥，只想坐下来一杯冰镇啤酒解乏。我来丹佛之前就听说过这里的啤酒出名，在不到两公里见方的城中心，竟然有小众精酿啤酒厂不下数十家。这次眼见为实，酒厂确实多得出奇，让我好不惊喜。

我每到一处，都爱品尝本地啤酒。啤酒提神解乏、消暑醒胃等诸多裨益不说，其实整个酿酒的过程、以及酒厂装潢设计，都是本地文化的缩影。酿造啤酒，水和酵母是关键，而这两者都是各地所特有的。落基山脉的水尤其独特，有种山泉的清冽，富含矿物质但不苦涩。美国家喻户晓的啤酒之一Coors Light便是由丹佛出产，至今包装上还印有白雪皑皑的落基山峰。酵母则更是本地土著，和空气、尘埃一样看不见摸不着却无处不在，悄无声息地塑造着啤酒中细腻的回味。

品尝啤酒也有步骤。先观其色，啤酒的颜色跟酿造过程和风味有紧密的联系。浅色啤酒多为长时、低温发酵的Lager啤酒，口感清爽（许多亚洲啤酒都归入此类），而深色啤酒多为短时、高温发酵的Ale啤酒，口感厚重、复杂，酒厂通常喜欢加入啤酒花以突出其苦涩的风味。此外，颜色深浅（涉及酿造工艺和谷物品种）、清浊（过滤与否），都会影响口感。再品其味，品啤酒跟品葡萄酒大有不同。葡萄酒要先用鼻子闻，再抿一小口在嘴里“嚼”，而啤酒可不要这么扭捏。品啤酒要呷一大口，这样才能让泡沫与啤酒以最适当的比例入口。酒在口中短暂停留，并非为了分辨味道，而是让酒中气泡在味蕾上释放，让口腔适应啤酒的冰爽，是一种物理上的体验。继而下肚，此时酒中芬芳气味已充满口腔，这才是辨别啤酒风味的时机——这项任务更依靠嗅觉而非味觉（味蕾其实已经被冰得麻木了一大半）。啤酒的辛口、甘口，果味、谷味，都要在这靠嗅觉“回味”的过程中得以体现。最后一步与色香味无关却是点睛之笔，大概可称为赏其韵，英文可以更简单地称为appreciation，即是从啤酒本身退一步出来，转而观察酒厂的装潢风格、灯光音乐，酒保的衣着风格，周遭客人的嘈杂或宁静，以至啤酒的命名与酒厂的历史……这些细节，是啤酒文化不可或缺的一部分，也是到酒厂品酒的乐趣所在。

丹佛的Linger（“弥留”）酒厂，由旧火葬场改造而成，细看招牌可以发现“Mortuaries”（火葬场）上霓虹灯字母实为“Eatuaries”（“饭葬”场）

二

从丹佛回旧金山傍晚的飞机上，我不经意间向窗外瞟一眼，发现正是落日时分。太阳已沉没到地平线以下，天地间的色彩被分割成三块：苍穹顶是深不见底的青蓝色，往下渐渐明朗，到地平线处化为一片火红，而红得最烈处则突然转为黑褐一片，掉入那已分不清道路山峦大地。这景象像是Mark Rothko的现代派画作，几大色块若分若合，看似不着边际，却又神奇地融为一体。又像是宇宙科学家在时空中纵切下来的一片样本，每种颜色都诉说着它自己的故事，火红是每个生命的追求与挣扎，黑褐是它们最终静谧的归属，而青蓝则是宇宙中不为人知的智慧，掌管着那红与黑的轰烈碰撞。

Mark Rothko, No.14, c.1960

这次来丹佛度周末，特地带了本爱默生选集。他在《自然》里开篇就说，自然的美是一种能和人直接沟通的语言。这种美是不需要人为定义的；恰恰相反，自然的美统领着人的认知和行为。就拿语言为例，从古代的象形文字到现今如“一石二鸟”这样的成语，都是人们从自然界得到启迪的证据。而古希腊人初次给宇宙命名时，也是凭借他们的第一印象，称宇宙为cosmos，意即“美”。此时窗外三万尺高空的日落景色，没有一个字，却美得像一首诗。